Молодой охотник Свен Зачек, выслеживая лося в хвойном лесу, неожиданно обнаружил, что сам находится под наблюдением. С него не спускала глаз уральская неясыть. Он посмотрел на обрамленную мягким пухом сердцевидную физиономию совы, в карие глаза – и был очарован.

Через несколько дней он вернулся в этот лес, но уже с фотоаппаратом. После двух месяцев молчаливого противостояния неясыть отважилась спикировать на полевку прямо перед объективом.

Сова позволяла фотографу запечатлевать все этапы своей жизни, начиная с охоты и ухаживаний самца и заканчивая выведением птенцов.

«Это стало поворотным моментом в наших отношениях», – вспоминает Зачек.

В течение последующих трех лет сова, с легкостью героини реалити-шоу, позволяла фотографу запечатлевать все этапы своей жизни, начиная с охоты и ухаживаний самца и заканчивая выведением птенцов. Но в 2010 году она пропала. Зачек считает, что виной тому стали санитарные вырубки подгнивших деревьев, в которых так любит гнездиться неясыть.

В Европе обитает несколько сотен тысяч уральских неясытей, а на севере Азии – миллионы. Зачек уверен, что найдет других, но такой, как эта, уже не будет никогда.